第一部德尼，竟是非常符合我科幻审美的电影。隔绝封闭的叙事空间，在沉寂浩瀚的宇宙影像之中，关于生存，性欲和繁衍的情节化体现，以及些许人性之恶的暴力元素展现。比诺什阿姨的那段独角戏的镜头似乎要把景框连带着观众的耳朵眼睛一起撕裂。同样，电影也充满神性。被流放到方盒子里的罪犯为了实验而被牺牲，医生因繁衍成功而选择殉道。比诺什的戏份远远比主角帕丁森的戏份重要得多。 而压抑的布景和影片氛围让观感一直处于惊悚之中，霓虹色的灯光和宇宙的描绘又带给人未来感，宏大，同时也让人喘不过气。

电影创造了巨大的gravity，心脏和灵魂都被其牵引和拖拽着不由自主、亦是无能为力的进入黑洞空间。电影结束久久不能平复，仿佛眼睛已停留在eternity。如果说Ad Astra是在空间上将Space Movie拉回至神秘的占星术时代，那这部电影无疑将广袤的宇宙直接夺走，只留下intimacy和无尽的永恒。

看的过程中联想到银色星球。如果世界只有最后两个人存活，那么一定是一男一女，这样才能满足繁殖的野望。（笑）

想了一晚上涨一星。有Eliasson制作、接受这不是个太空片、配乐完全对头，觉得非常make sense了。一切都是性只有性不是性，生殖权力畜生救赎时间能量距离萌动。是没有爱的。我看的这场影院有个宝宝，有好一段时间大家在努力分辨，宝宝的哭声究竟是音效还是真宝宝发出的…

Claire Denis的作者元素还在：性爱，血液，暴力，都指向交媾和繁殖的关系，只不过搬到太空舞台不但暴露了制作上的力不从心，也没有在宇宙和人类的关系上讲出什么新意【话说怎么都喜欢在太空片里讲父女关系？