“结婚不是万灵丹，美国也不是。只是短暂的希望，让你以为一切可以重新开始的一种幻觉”

或许是错觉，但我真切感受到了角色内心不相尽同的平静，在言语和肢体难以协调的城市，从两小无猜熬成青梅竹马不过泛泛怜悯之情，当局者也总是迷，他们谁都解不开那个谜题，谁也走不出这个迷宫。杨德昌营造的空间感总是处于动态或者被割裂的静态，仿佛随时准备以雷霆万钧之势摧毁整个台北概念蓝图。

《一一》中的中年危機問題，很早就在這裡埋下伏筆了。楊剛一出手，便有大師風範。「青梅竹馬」更像是一種反諷，它和電影裏提到的「美國夢」一樣，不能解決當下的任何問題。我們有時也是如此，總以為換一種生活就和以前不一樣了，那只不過是給自己很不恰當地找一些事情做。問題其實一直還在。

《海滩的一天》里面，杨德昌说：“世上不存在爱情，有的只短暂的冲动。”到《青梅竹马》里，他又说：“结婚不是万灵丹，只是短暂的希望，让你以为一切可以重新开始的幻觉。”表面是在刻画男女感情关系，实则还是在描摹社会百态。每当你以为他把人生拍透了的时候，他都告诉你：不，还远不止此。

青梅竹马的二人，有过同一个台阶。这些年各自上上下下，拉开的差距就不仅体现在高度上了。彼此还带着些旧日情分，可隔着遥远的台阶，连私语都能变成嘶吼，然后，连能下的台阶都不要下了。人情比美日中的交情还微妙，结婚又怎样呢？出国又怎样呢？他用血淋淋的手点起一根烟，而她在空荡荡的房子里念了一句不知道……当演员就是好，以再老的形态出现在新一代面前，都能有鲜活影像记录过曾经的葱茏。@资料馆