看出来想拍新加坡的家庭史诗，开头结尾的对照、教堂、医院、钢琴、补习班的意象设计让人感觉是在照着《一一》临摹。但因为视角不够宽阔而无法支撑起最核心的人文关怀。 诚然，电影非常忠诚地呈现了东亚社会的结构性问题：我们小时候人人口中说的那个，千军万马要闯的独木桥，没被拆下来，反而还更窄了。看的时候我甚至觉得，还是看白人的苦痛好，至少痛不到心坎上（苦笑 但最让人诟病和难受的是，2026 年了，为什么还要用女性的牺牲来成就男性的成长。更不要提片子用了两场戏来表现这个男孩子在搞砸事情之后如何借酒消愁、自怨自艾。而女性角色付出的代价，则轻描淡写地被消解在了一句「奶奶」和补习班的讲课声中。 题外话是，观影过程中确实感受到海外观众对于这种亚裔伤痛的不理解。

take away：不要无套做爱 不要在livestream上买药

完完全全就是一个说的都烂了的中国家庭故事。除了有一定的完成度之外，没什么优点了吧。（放弃采访

#Berlinale 76th 【B–】从炒面馆这样一个熟悉的东南亚现实主义电影的场景出发，但对于情节剧的处理却是矫饰，可爱，又有着些许浪漫，甚至Z世代电影的（BTS片段）有趣的尴尬，又或者是一些Anora的能量。于是随着场景的扩展，在流线式的发展中如同公车戏所展示的那样，我们看到了新加坡现代化的各种面向。而突然的结婚戏后，节奏剧烈提速，转向相当刻意与drama的情节设计，尽管同样附加了土味的笑料。随着结尾的闭环，在不算漫长的时间跨度中，俗套的成长故事也被赋予了压缩般的宽度，以及其牵连的城市与社会微观的方方面面，如同令人上瘾的短视频。

女人，为男人们兜底的一生