电影我不说了，我就说我想上这样一种班：每天随机抽取斗牛表演看台观众给两耳巴子。21世纪了别再做什么高高在上的古典优雅孔武有力男性雄风梦了你们这些臭白人，连屠宰场都讲究改换电击尊重牛生了（牛还真通人性的#独放

我最专注一场，也是最多观众离席一场，因为拍太好太真实，理应上字幕“本片拍摄过程中大量动物被伤害”，反正斗牛本身就冒犯了所有动保主义者，就不怕直面彻底血腥了吧。也该是阿尔伯特塞拉镜头数最多一部电影了。

【A+】刚好一年前，在同一个斗牛场看的表演。塞拉拍得居然比现场更惊心动魄。在看台上看到更多得是一场show：斗牛士娴熟地展示着技巧，牛的愤怒也无法改变结局，偶尔惊险场面也总是意料之内地化解。塞拉则完全放弃了这一视角，全程都锁定在一个极其亲密的景别。相比姿态，此刻更多被呈现的是神态：在看台上本以为最后的补刀是一击必杀，而实际上牛仍在不甘地凝望，大口吐着舌头。斗牛士也远非那般驾轻就熟，时刻保持夸张地战斗表情，也会些许闪现出犹豫与紧张。但即使是被疯狂地撞击在墙上，满脸鲜血、被撕碎衣服，居然仍然重新上场。那一刻他的眼中只有勇敢，而这也是全片唯一一个大浅焦。而尽管结局已经注定，但我们仍会凝视一头牛强撑着倒下，眼中是属于成王败寇的不甘。两者永远被置于同一对立，这不是一次单方面的戏耍，这是两个勇士的战斗。

【5】从最开始就无意讨论斗牛运动的道德问题，而是以精湛的技术优势，从局部聚焦暴力的演变，如何生成运动之美。始终高悬的危险则揭示与美一体两面的自毁性，挑衅，然后被击倒，来之不易的胜利最终是向谁证明？车上的对话回答了一部分。其背后逻辑足以概括人类社会的诸多情况，因此就本片而言，斗牛士也许被“剥削”得更多些，《暴力史》。 w/c

高贵华丽感产生自对死神的挑战，但这种挑战背后又夹杂着野蛮非理性的杀戮冲动，从而构成人性兽性夹杂难分的混沌一体感。影片没有给出现场观众的反应表情，只有构成环境声的叫好声，其他场景也都是在车内或者酒店内，等于构成了一个纯内景的沉浸式封闭空间，但这个封闭空间是反客观视点的，强化的是观影者对纯粹情境的主观感受体验。