又误入NFTS策展生的毕业项目，这次是关于博尔赫斯的系列。四小时的旁白，中场休息大概是为非西语使用者持续阅读字幕的劳累双眼准备的，又像普法节目或广播剧中穿插的广告时间，三条线恰到好处又各自不同的悬疑性好像在说“不要走开，精彩马上回来”。片名前的一段非常好，构图和景别如米斯雷奇的”Desert Fire”动了起来。全知讲述者和低清影像让人想到新闻和文学及它们自带的关于“真实”和“距离”的截然不同的属性，角色不是“人”是“人物”，而“故事”和“叙事”的定义变得影影绰绰；另一方面，镜头会徘徊，但旁白也就是文字不会，文字是线性的，用语言讲故事总是一行一行地，用影像讲故事则并非如此。但本片比较可爱的地方就是它给影像留下了星星点点的“徘徊”的空间，几处屏息凝神，故事得以喘口气，观众也得以喘口气。

@2023阿根廷电影展。 观影前带着些许对博尔赫斯式的期待，意料之外的美式风格和偏阅读的观感。 刚开始画外音几乎剥夺了人物自己的声音，随着人物对任务线/命运的犹豫和抗拒渐渐让位，就像哈姆雷特。Z目睹了狮子的死亡后坚决逃离了寻找宝藏的游戏。 河流的一条线，剑拔弩张的上一代和下一代如何兼容，一个拍照，一个炸毁。唱歌的老者也像莱昂内执着于刻画的光荣的失败者。想起昨天看的官方说法里老父亲问的：你还会看云吗？ 故事和歌谣成为了历史的介质。历史是不可追溯的吗？恐怕不是，只是新的一代人不想再被历史“挟持”了，生活可以在此刻，在此处。

壮阔的叙述迷宫。依赖旁白在不同层级发挥功用，得以获取破译迷宫的不同视角。先于画面内容的旁白透露，是上升到迷宫顶端的藏宝图；同步的画面解说，是进入迷宫内的并行；下沉展开的次级叙述，是进入错误岔口死路的停顿。正因如此，电影并不旨在画出一条清晰的破解路线，交叉展开的三组叙述，也坚定地将它拆散成无法贯连的线段。于是最终无论是走出迷宫的，还是仍处在次级叙事漩涡之中的，都没能寻到实体的宝藏，迷宫本身才是。

非凡的故事、非凡的叙事、非凡的形式、非凡的调度。利纳斯的场面调度千变万化，就像结尾车后的长镜头——能将客观视角变为主观视角，能通过几棵树木将光线完全隐去，能通过摇镜将一辆汽车变成三辆。三条似乎无关的故事线，以冗杂的旁白缓缓展开，但开场第一章中旁白说“X一无所知”，这也像是在说观众，我们甚至不知旁白是否真实，如果剥离旁白故事是否又有其他可能？也因此，此条故事中导演自演的X从卷宗中构造出一个故事，最后以“一个可能的结局”来说出“整趟冒险最后总算派上用场”，这种影像与文字的双重自反性值得玩味。除X的大屠杀卷宗外，还有追寻未知的Z、完成任务上路的H（名字也像是波拉尼奥的玩法），跟我们一样都在冒险的路上。

本片建构了一种读电影的创新体验。四个小时的全知旁白，三个代号人物，十八个片段，不断嵌套、分叉和变形。记得学长说，三个重要角色分别对应着不同类型的读者。只是对于非西语观众不太友好，因为需要四个小时盯着字幕。当然，影像并非完全成为旁白/字幕的奴隶，像叙事片段的变奏，景别也在变化，真相也在重写。有趣的是，最后从倒数三个片段开始，角色开始讲述自己的故事，有时候正对着镜头发声，第一次不再依托于画外音，这似乎意味着人物不是文本的附属物，不需要中介，浮出银幕表面，直接跟另一种层面的读者——电影观众进行对话。不管如何，总之感谢这场集体观影，否则我绝对撑不下去。