ちょっとした不注意から火事をおこし、家と妻子をなくしてしまった中年男・中原は、半分夢遊病者のようになって東京を離れ、バスに乗って雪国の村へとやってくる。ふとしたことからりんという少女と知り合いになった中原は、彼女の家に逗留することになる。母親のいないりんは父親と二人だけで暮らしていたのだが、冬になると父親は東京に出稼ぎに行ってしまい、彼女はこけしの顔を描く仕事をしながら、ひとりで留守居をしているのだった。都会生活者であった中原は、絵のうまい純朴な雪国の少女りんと暮らしているうちに、過去の悲痛な記憶から解放され、少しずつ心の安らぎを覚えるようになっていくのだった。そんな時に突然、りんの父親が出稼ぎ先の工場で事故死したという凶報がもたらされる。妻子をなくしている中原は、みなし児となったりんと一緒にこの村で生きていこうと決心して、温泉旅館の番頭をして働くの...