诗意现实主义和黑色电影的故事核惊人得相似（好莱坞作者也确实从卡尔内等人身上汲取了养分），然而终究是不够「黑色」：同样是对于“神秘女性”的罗曼蒂克情结，前者的人物关系丝毫没有伦理颠覆的指涉，而往往是围绕着原教旨般的爱情（祛除道德判断）展开救赎。由此影片结局中展现的深重而无力的宿命感也截然不同：燃烧心灵，而非自甘堕落。

最后的杀人和自杀似乎不够有说服力。训狗师的角色很亮。3段闪回的切换现在看来稍显僵硬。但故事很棒，细节、氛围、光影等

65一部关于杀人回忆的电影。以现在的眼光来看，影片太闷了，故事也简单到爆。不过，影片的导演技巧很厉害，在局促的环境下完成了一个很电影化的叙事，比现在中国百分之九十五的傻×导演都高明。此外，让人愤怒的是，即使在那个年代，影片就已经能对社会表达强烈的愤恨了。故事的结尾很嘲讽，也很悲凉

补看Marcel Carné这部经典之作。全片插叙让叙事很零散，跳跃感强，从一些关键点逐步为观众梳理宿命悲剧之源。相当男性视角，太多之后黑色电影的影子了，尤其结尾极佳：徒劳地向已死去的人家中投放烟雾弹，生前已熟悉的毒气在屋中蔓延开来，闹钟孤独乍响……比起后来美国版的“二战创伤”，法国原版模糊了时空感，把重心更多放在阶级斗争上（反复强调工人生产环境的恶劣）。其实就是个渣女与处女情结男相爱的悲剧，Jean Gabin硬是把这种别扭角色演得像个悲剧英雄一样……508

時間。回憶。終場戲。