早瀬主税は幼い時に両親を失い、大学教授・酒井俊蔵に養育された。今は、将来を嘱望される文学士となった。主税の士官学校講師就任を祝う宴が開かれた。その席で、芸者蔦吉と知り合った。互いに惹かれるものを感じ、蔦吉は芸者をひき実の名のお蔦にかえって、主税と湯島梅園町にささやかな家をかまえた。これには、魚屋「めの惣」夫婦の力添えがあった。主税はお蔦との仲を酒井に打明けることはできなかったが、主説を慕う酒井の娘、妙子はこのことに気づいていた。主税は行きずりに一人のスリを捕えた。名を伏せ逃げるように立ち去ったが、事件は翌日の新聞に載った。いっしょにいたお蔦の名も出た。二人の仲は酒井に知られた。主税は酒井に説得された。主税はお蔦と別れることを約した。湯島天神の境内、「月は晴れても心は闇だ、お蔦、何も言わずに別れてくれ」主税の声は血を吐く思いであった。お蔦は思う男のため...