在电影院看塔可夫斯基，前半小时是地狱，对剧情理解和时间线整理发起的冲锋均告失败，挫败感随睡意弥漫；后半小时是天堂，理智出走，逻辑叛逃，将身心交付影像和情感的双重体验，我臣服于你，游走在胶片里的时空的幽灵。

第一次看，很懵，场景的切换和情节的演进是遵循塔可夫斯基私人的体验行进的。母亲淋湿长发从水盂中抬起头，天花板的白灰在暴雨中扑簌簌落下的场景令人印象深刻，尽管还不太理解，但这一幕给予我内心很大的摇颤。影厅里有个傻叉大声叫嚷让别人闭嘴，他最应当闭嘴，傻叉如果你是豆瓣用户的话，看到这记住下一场闭上你的嘴。

11th BJIFF No.25@万国城百老汇。塔氏的私电影，埋藏了他母亲的往事、父亲的诗和他最核心的意象，最私密的情感。为证明母亲不朽，而发现时光之可雕。记忆构成了人类的本质。叙事离散是普鲁斯特确证过的必然，唯此才可俯拾记忆零落，才可捕捉瞬间永恒。寻找答案不如凝望美。有哪一个镜头哪一格画面不耐一看再看呢？最喜欢的是结尾那一段，不同时间维度的母亲在夕光里穿过树林和田园，有时间长流，生生不息的哀伤与坚韧。

诗性往往是表达未经言明的状态，所指越含糊、复杂、抽象，能指就越丰富、开阔、无定。已知意义的镜头语言就是死亡的非诗性语言。关于童年，关于母亲，我们无法在塔可夫斯基的镜子里简单的找到幸福、慈爱、坚毅、牺牲、善良、含辛茹苦等等对应的公度和通约的预设意义，它的表达在寻常理解之外。而这些提炼过的、很不日常的、无指向性的对话、情绪和画面，恰恰塑造了电影的诗性。

诗啊何必要看懂，用辞（镜头构图）、节奏出来韵味能“震颤心灵”就是好的。母亲坐在篱笆上的背影，风吹起的绿浪波涛，鸟儿飞过悬浮的身体，墙上贴着安德烈卢布廖夫的海报，镜中看到的现在与过去，在巴赫旋律里随影像自由穿梭。WG影像无论何时何种方式出现都是惊悚的极致。老塔若拍恐怖片肯定也是大师。｜老塔展映后谈：镜子，无所不包，是记忆与历史的总和；结尾三重母亲，成为宇宙整体，也是镜子的喻体；老塔喜欢拍土壤岩层，那是大自然蕴含的记忆。